
Durmayan Kadim Saat 
"Bu saati her sabah kurarım." dedi."Neden biliyor musun? Bosna'dan beri bir gün bile 
durmadı. Biz de durmadık." O cümleyi duyduğumda avucumdaki saatin ağırlığı bir anda 
değişti. Artık bir aile hatırası değil, bir yemin tutuyordum. 29 Ekim 1923'te Cumhuriyet ilan 
edildiğinde yalnızca yeni bir yönetim biçimi kurulmadı, yeni bir aidiyet anlayışı da doğdu. Bu 
anlayışa göre millet; aynı dili konuşan, aynı bayrak altında birleşen ve aynı geleceğe inanan 
insanların oluşturduğu bir bütündü.  
Balkanlardan, Kafkasya'dan, Anadolu'nun dört bir yanından gelen insanlar aynı çatı altında 
tek vücut olmuşlardı. Devlet, Kadhirak Dedeme: "Sen kimsin? Nereden geldin?" diye 
sormadı. "Artık buradasın, bu ülke senin de ülken." dedi. Dedemin cebindeki saat de o 
günden sonra bu ülkenin zamanını göstermeye başladı. Dedem bu kabulün karşılığını ömrü 
boyunca ödedi. Göçmen bir genç olarak geldiği bu ülkede öğretmen oldu. Yıllarca sınıflarda 
tebeşir tozuna bulandı; köy okullarında, kasaba okullarında binlerce çocuğa harfleri, sayıları, 
vatan sevgisini öğretti. Sonra ilçe millî eğitim müdürü olarak bu hizmeti daha geniş bir alana 
taşıdı. Bazen onun yetiştirdiği öğrencilerden biri, artık saçları ağarmış hâlde sokakta dedemi 
durdurup elini öperdi. İşte o anlarda anlıyorum: Cumhuriyet, dedeme bir kimlik verdi, dedem 
de bu ülkenin çocuklarına bir gelecek. Bu yüzden benim için vatan, doğulan yer kadar sahip 
çıkılan yerdir. Dedemle ninem bu topraklarda doğmadılar ama bu topraklar için yaşadılar. 
Kızları Leyla, yani babaannem, Selahattin dedemle burada bir yuva kurdu. Anne tarafımda 
Ömer dedem ve Emine anneannem de bu ülkenin sunduğu imkânlarla emek emek bir hayat 
inşa etti. Bizim evde hâlâ birkaç Boşnakça kelime dökülür ağızlardan. Sofralarımızda pita 
vardır, kilometrelerce ötelerden taşıdığımız eski ezgiler döner dilimizde. Bu hatıralar bizi bu 
ülkeden ayırmaz. Aksine, bu ülkenin ne kadar zengin bir mozaik olduğunu hatırlatır.  
 
Türk milletini güçlü kılan, farklı yollardan gelip aynı bayrağın altında buluşan insanların 
birbirine tutunmasıdır. Her pazartesi sabahı okul bahçesinde bayrağımız göndere çekilirken 
yüreğimize işleyen marşın nağmeleri dökülür dilimizden. O saati elime aldığım günden beri 
törende dalgalanan bayrağa baktığımda sadece bir kumaş değil; kendine yeni bir yurt edinen 
milyonlarca insanın minnetini görüyorum. Bayrak, kuşaktan kuşağa devredilen bir 
emanettir. Onu göğe yükselten bir asırdır birbiriyle omuz omuza duran halktır. Devlet ise bu 
emaneti kurumlarıyla temsil eder. Dedemin ömrünü verdiği okullar da devletti, bugün bana 
yol gösteren öğretmenlerim de. Devlet ile millet, cumhuriyetin birbirine dikilmiş iki yakası 
gibidir. Biri olmadan öbürü üşür. Bence cumhuriyet tamamlanmış bir bina değil, her 
kuşağın üzerine bir kat daha çıktığı bir yapıdır. Dedemin kuşağı o yapının temeline tutunarak  
kök saldı ve yeni kuşaklar yetiştirdi. Benim kuşağım ise yapay zekâ, uzay teknolojileri ve 
iklim krizi gibi konularla ilgileniyor ve birçok sorunla karşılaşıyor. Bu sorunları çözmek için  
ihtiyacımız olan bilime güvenmek, çalışmak ve özgürce düşünebilmek.  
 
Cep saatinden başka bir şeyi olmayan bir öğretmenin torunuydu babam. Ben de o torunun 
oğlu olarak bugün bu ülkede bilim yapmayı hayal edebiliyorsam bunu, cumhuriyetin açtığı 
kapıya ve yol gösteren dedeme borçluyum. O gün saati kutusuna geri koymak istediğimde 
dedem elimi tuttu: "Bir gün sen kuracaksın." dedi. O günü beklemiyorum, dedemin o saati 
uzun yıllar kendi eliyle kurmasını diliyorum. Bir asrı aşkın süredir durmadan işleyen bu saat 
bana şunu öğretti: Cumhuriyet de bir saat gibidir. Kurucuları onu çalıştırdı ama işlemeye 
devam etmesi, onu her sabah yeniden kuran ellere bağlıdır. Dün o eller 
dedemindi, bugün bizim ellerimiz. Sonuç olarak ben bu saatin, bu ülkenin ve bu 
Cumhuriyet'in hiçbir zaman durmaması için elimden geleni yapacağım. 
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