
Binlerce yıl sağılmışım, 

Korkunç atlılarıyla parçalamışlar 

Nazlı, seher-sabah uykularımı 

-Ahmet Arif- 

 

Yaşamın Kokusu 

Köyün adı Karadere’ydi. Haritalarda küçük bir nokta gibi görünürdü ama orada yaşayanlar 

için dünya o noktadan ibaretti. Köy, adını hemen yanından geçen dereden almıştı. Yazın 

serinleten, kışın kabaran, çocukların taş sektirdiği, kadınların kıyısında çamaşır yıkadığı, 

yaşlıların oturup uzun uzun baktığı bir dereydi bu. Karadere’de insanlar sadece evlerde 

yaşamazdı; anılarını da toprağın içine, ceviz ağaçlarının gölgesine, dere kenarına bırakırlardı. 

Yetmiş yaşındaki Emine, her sabah güne aynı yerden başlardı. Evlerinin arkasındaki küçük 

bahçeye çıkar, önce toprağa bakar, sonra dereye dönerdi. Orada, bir taşın üstünde birkaç 

dakika sessizce otururdu. Kocası Yusuf öldüğünden beri bu alışkanlığı hiç bozulmamıştı. 

Yusuf hayattayken her sabah aynı taşın üzerinde çay içerlerdi. Şimdi Emine tek başına 

oturuyor, sanki adam birazdan yanına gelip “çay soğumuş kadın” diyecekmiş gibi bekliyordu. 

Oğlu İsmail bunu bildiği için annesine o taş hakkında hiçbir şey söylemezdi. Elli yaşına 

yaklaşmış, omuzları çökmüş, yüzüne yorgunluk erken yerleşmiş bir adamdı. Karısı Hatice’yi 

üç yıl önce kaybetmişti. O günden beri hem annesine hem de on dört yaşındaki kızı Elif’e 

aynı anda tutunmaya çalışıyordu. Kendi acısını konuşmuyor, başkalarının eksiklerini 

tamamlayarak ayakta kalıyordu. 

Elif ise köyde doğmuştu ama köye ait olmayı annesinin ölümünden sonra öğrenmişti. Annesi 

yaşarken Karadere onun için yalnızca sıkıcı bir yerdi; bir okul, birkaç ev, bir bakkal, bir cami 

ve her şeyi bilen insanlar. Ama annesi öldükten sonra evin içindeki sessizlik dayanılmaz hâle 

gelince, dışarı çıkmaya başladı. Dere kıyısında yürüdü, babaannesinin anlattığı hikâyeleri 

dinledi, annesinin genç kızken diktiği eriği suladı. O zaman fark etti ki insan bazen bir yere 

doğduğu için değil, kaybını oraya gömdüğü için bağlanıyordu. 

Karadere’de herkes birbirinin hikâyesini az çok bilirdi. Kimin hangi odada doğduğu, kimin 

hangi yıl askere gittiği, kimin hangi kışta babasını kaybettiği unutulmazdı. Bu yüzden bir 

sabah köy meydanına gelen resmi araçlar sadece bir proje haberi duyurmakla kalmadı: 

“Bölgeye nükleer santral kurulması planlanmaktadır.” 

Karadere’nin seçilmesi tesadüf değildi. Nehir, taşıdığı suyun gücü ve potansiyel enerjisi 

nedeniyle proje için büyük bir avantaj sayılıyordu; hatta verimi artırmak için yatağının bazı 

bölümlerinin insan eliyle değiştirilmesi planlanmıştı. Köyün çevresindeki geniş arazi de 



kurulacak tesis için “uygun alan” olarak görülüyordu. Yetkililer bunu halka kalkınma, iş ve 

yeni fırsatlar diye anlatsa da gerçekte Karadere halkından istenen şey, kendi hayatlarının 

pahasına kurulan bu düzeni kabul etmeleriydi. 

Bu cümleyi ilk okuyan muhtar Nuri oldu. Sesi başta kararlıydı ama son kelimelerde inceldi. 

Meydanda toplanan köylüler önce tam anlamadı. Sonra yetkililer haritayı açtı. İnce mavi 

çizgi nehrin yatağını, kırmızı çizgi güvenlik sınırını gösteriyordu. Kırmızı çizgi köyün 

içinden geçiyordu. 

“Yani?” dedi biri. 

Genç memur, ezberlenmiş bir nezaketle cevap verdi: 

“Kamulaştırma yapılacak. Halkımızın mağdur olmaması için yeni bir yaşam alanı 

oluşturulacak.” 

Emine o anda bastonunu toprağa daha sert vurdu. 

“Ben mağduriyetin ne olduğunu senden öğrenecek değilim evladım,” dedi. “Sen bana 

ömrümü bırakıp nereye gideceğimi söyle.” 

Memur başını kaldırıp ona bakamadı. 

Sonraki haftalarda köyün üstüne görünmeyen bir ağırlık çöktü. Herkes işine devam ediyor 

gibi yapıyordu ama aslında herkes aynı şeyi düşünüyordu: Eğer giderlerse, ne kalacaktı? Ev 

dediğin şey dört duvar mıydı, yoksa o duvarların içinde biriken hayat mı? 

İsmail en çok annesi için korkuyordu. Emine sert bir kadındı; gençliğinde tarlada erkeklerden 

çok çalışmış, cenazelerde dimdik durmuş, oğlunun karısını kendi kızı gibi sevmişti. Ama bazı 

insanların gücü, yerinden koparıldığında değil, kökleriyle birlikte kaldığında görünürdü. Onu 

apartman dairesi gibi bir yere koyarlarsa yaşayacağını değil, yavaş yavaş söneceğini 

biliyordu. 

Elif ise başka bir nedenle öfkeliydi. Okulda öğretmeni onlara “hukuk devleti”ni anlatmıştı. 

Devletin vatandaşını koruduğunu, kamu yararı ile birey hakları arasında denge kurulduğunu 

söylemişti. Elif de buna inanmıştı. Şimdi televizyona çıkan uzmanlar “bölgenin enerji 

ihtiyacı”, “ülkenin geleceği”, “stratejik yatırım” gibi sözler ediyordu. Her cümlenin içinde 

büyük bir iyilik iddiası vardı. Ama bu iyiliğin bedelini neden Karadere ödüyordu? 

Köylüler toplandı. Önce cami avlusunda, sonra kahvede, sonra muhtarın evinde. Kimi 

“devletle baş edilmez” dedi, kimi “mahkemeye gideriz” dedi. En sonunda ilçeden bir avukat 

buldular: Derya Hanım. Şehirde yaşayan, otuzlu yaşlarının sonlarında, kısa konuşan ama 

dikkatli dinleyen bir kadındı. Köye ilk geldiğinde herkes ona biraz kuşkuyla baktı. Çünkü 

dışarıdan gelen insanların çoğu acıyı anlamaz, sadece usul bilir diye düşünürlerdi. 

Ama Derya Hanım ilk toplantıda dosyaları açmadan önce Emine’ye dönüp şöyle sordu: 



“Bu köy sizin için ne anlam ifade ediyor?” 

Emine hiç düşünmeden cevap verdi: 

“Benim ölülerim burada.” 

Derya Hanım yavaşça başını salladı.  

“Tamam,” dedi. “O zaman mesele sadece mülk değil. Yaşam biçimi, insan onuru.” 

İsmail o gün biraz nefes aldı, birisi nihayet onların derdini resmi kelimelerle de olsa doğru 

tarif etmişti. 

Dava açıldı. Dilekçeler yazıldı. Tapular çıkarıldı. Mezarlığın yeri kaydedildi. Dere 

kıyısındaki kullanım alanları, ortak otlaklar, yaşlıların bakım ihtiyacı, çocukların okula 

erişimi, yeni yerleşim alanının yetersizliği… Hepsi dosyaya girdi. Köylüler umutlandı, ama 

umut yeterli olabilir miydi? 

Elif o süreçte avukatın yanından ayrılmadı. Evrak taşıdı, isim yazdı, yaşlı kadınlara çay verdi. 

Bir gün Derya Hanım ona, “Hukuk okumayı düşünür müsün?” diye sorduğunda Elif gülmedi 

bile. Ciddi ciddi, “İnsanların evlerini ellerinden almamaları için mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Derya Hanım. “Belki de bunun için.” 

Mahkeme günü geldiğinde köyden otobüs kaldırıldı. Emine de gitmek istedi. İsmail önce izin 

vermedi, sonra kadının gözlerine bakınca vazgeçti. Bazı mücadeleler başkası adına 

verilemezdi. Adliye koridorunda köylüler yan yana dizildi. Üzerlerinde en temiz kıyafetleri 

vardı ama yüzlerinde törensel bir saygı değil, kırılmış bir inat duruyordu. 

Karşı tarafta şirketin avukatları ve devlet görevlileri vardı. Onların cümleleri düzenliydi: 

enerji güvenliği, ulusal kalkınma, stratejik öncelik, modern yerleşim, telafi edici önlemler. 

Her şey düzgün görünüyordu. Kağıt üzerinde köy, sayıdan ibaretti. Taşınacak hane sayısı, 

ödenecek bedel, kurulacak konut adedi… 

Söz köylülere geldiğinde Derya Hanım yalnızca kanun maddeleriyle konuşmadı. Emine’yi de 

tanık olarak dinlettirdi. 

Emine hakimin karşısında ayakta durdu. Ellerindeki damarlar belirgindi. Sesi başta titredi 

ama sonra oturdu. 

“Ben o köyde gelin oldum,” dedi. 

“Orada çocuk büyüttüm. Orada kocamı toprağa verdim. Şimdi bana diyorlar ki sizin iyiliğiniz 

için sizi başka yere götüreceğiz. Ben iyiliği bu çaresizlikle öğrenmedim.” 

Salonda kısa bir sessizlik oldu.  



Karar haftalar sonra açıklandı. 

Dava reddedilmişti. 

Gerekçede kamu yararı vurgulanıyor, projenin ülke açısından taşıdığı önem anlatılıyordu. 

Köylülerin mağdur edilmeyeceği, yeni yaşam alanlarının sağlanacağı belirtiliyordu. Kağıtta 

her şey sakindi. Gerçekte ise bir köy resmen sökülüp başka yere taşınacaktı. 

Haberi ilk duyan Nuri Muhtar hiç birşey söyleyemedi. Sadece meydandaki bankta oturup 

uzun uzun düşündü. İsmail eve döndüğünde annesine nasıl söyleyeceğini bilemedi. Ama 

Emine haberin geldiğini anlamış gibiydi. Oğlunun yüzüne baktı ve korktuğu o tek soruyu 

sordu: 

“Kaybettik, değil mi?” 

Elif o gece hayatında ilk kez adalete öfke duydu. Kanunlardaki hukukla yaşadığı 

hukuksuzluk, bu uçurum, onu yıkmıştı. Annesinin fotoğrafını eline aldı. “Demek ki haklı 

olmak yetmiyormuş,” diye düşündü. Sonra içinden daha sert bir cümle geçti: “Demek ki 

bazen kanun seni korumuyormuş.” 

Taşınma günleri başladığında köy bambaşka bir sessizliğe gömüldü. Kamyonlar geldi. 

Sandıklar kapatıldı. Duvarlardaki çiviler söküldü. Kadınlar mutfak eşyalarını gazetelere sardı. 

Erkekler yıllardır hiç dokunmadıkları çatılara çıktı… 

En ağır gün belki mezarlığın taşınacağı gündü. Bazı mezarlar teknik olarak nakledilecek, 

bazıları ise olduğu yerde bırakılacaktı çünkü proje alanının dışında kalıyordu. Bu bile 

köylüler için yeni bir yaraydı. Ölülerle dirilerin bile bir arada kalma hakkı ellerinden alınmış 

gibiydi. 

Emine, Yusuf’un mezarına son kez giderken Elif onun koluna girdi. Yaşlı kadın çökmüş 

görünüyordu ama ağlamıyordu. Mezara elini koydu. 

“Bizi affet,” dedi kısık bir sesle. “Senin bu topraklardan koparılmanı engelleyemedik.” 

Elif o an, babaannesinin ilk kez gerçekten yaşlandığını gördü. 

Yeni yerleşim alanı ilçe merkezine yakın, birbirine benzeyen beton evlerden oluşuyordu. 

Düzenliydi, temizdi, planlıydı. Ama artık köyleri değildi. Dere yoktu. Ceviz ağaçları yoktu. 

Kapı önünde çağrılmadan oturulan komşuluk yoktu. Her evin önünde aynı kaldırım, aynı 

duvar, aynı mesafe vardı. Sanki binaları dikmişler ama binaların içine hayat koymayı 

unutmuşlardı. 

İlk haftalar çok ağır geçti. Emine evin balkonuna çıkıyor ama oturmuyordu. Onun için taş 

değildi orası, toprak değildi, dereye bakmıyordu. İsmail gece uyanıp mutfağa gidiyor, ne 

aradığını bilmeden dolap kapaklarını açıyordu. Elif okula gidiyor ama geri dönmek 

istemiyordu. Çünkü döndüğü ev yuva değil, dört duvardı. 



Bir akşam elektrikler kısa süreliğine kesildi. Apartman benzeri blokların koridorları karardı. 

İnsanlar kapılara çıktı. O birkaç dakikalık karanlıkta, eski köydeki gibi birbirlerine 

seslenmeye başladılar. 

“Emine teyze iyi misin?” 

“Nuri abi sende mum var mı?” 

“Elif, aşağı inme kızım, merdiven karanlık!” 

Ertesi gün Emine kapısının önüne küçük bir saksı koydu. İçine Karadere’den getirdiği toprağı 

boşalttı. Sonra içine nane ekti. Niye nane ektiğini soran Elif’e şöyle dedi: 

“İnsan yaşamın kokusunu da yanında taşımalı.” 

Bu küçük hareket başkalarına da geçti. Birkaç gün içinde herkes eski köyden getirdiği bir 

eşyasını, eski hayatının bir parçasını dışarı koymaya başladı. Kimi bir taş, kimi bir tabure, 

kimi bir ceviz dalı, kimi bir bakır tas. Ortak avluda kadınlar birlikte salça yapmayı önerdi. 

Erkekler boş alana fidan dikmek için belediyeye dilekçe verdi. Çocuklar blokların arasındaki 

betonu tebeşirle boyadı ve bir köşeye “Karadere Sokağı” yazdı. 

İsmail yavaşça değişti. Yıkılan şeye sadece yas tutarak değil, kalanları örgütleyerek de karşı 

koyabileceğini fark etti. Komşularla konuştu, ortak bahçe için uğraştı, belediyeyle tartıştı. 

Elif onu uzun zamandır ilk kez gülerken gördü. Tam bir mutluluk değildi bu; ama yıkımdan 

sonra gelen inatçı bir canlılıktı. 

Elif de içindeki kırgınlığı başka bir yere çevirdi. Defterinin ilk sayfasına şunu yazdı: 

“Bir gün, kimsenin evi elinden alınmasın diye hukuk okuyacağım. Kimse bana yapılanı 

başkasına yapamayacak.” 

Bu cümleyi kimseye göstermedi. Ama her gün tekrar okudu. Umut onun için artık masum bir 

bekleyiş değildi. Sertti, bilinçliydi, hatta öfkeliydi. Ama gerçekti. 

Aylar sonra köylüler yeni yerleşim yerinin ortasında küçük bir şenlik yaptı. Eski köydeki 

kadar neşeli değildi, bazı kayıplar geri gelmezdi. Yine de kadınlar yemek yaptı, çocuklar 

oyunlar oynadı, yaşlılar sandalyelerini dışarı çıkardı. Emine, balkon yerine aşağıda, kapının 

önünde oturmayı tercih etti. Elif yanına geldiğinde yaşlı kadın karşıdaki yeni dikilmiş 

fidanlara bakıyordu. 

“Burası hiçbir zaman köyüm olmayacak,” dedi Elif. 

“Olmaz zaten,” dedi Emine. “Bazı şeylerin yerini dolduramazsın.” 

Elif başını eğdi. 



Emine torununun elini tuttu. 

“Ama bak kızım,” dedi. “Yerini dolduramaz diye hayat da bitmez. Umut bazen elinde kalanı 

yaşatacak kadar güçlü kalmaktır.” 

Elif o cümleyi uzun süre unutmadı. Zamanla hayatın bitmediğini de anladı. 

Umut dolu 

tarla kuşları 

kentin kıyısına 

hep gece 

kondu  

-Sunay Akın- 

Yas tutmuş, öfkelenmiş ama kendilerine yabancılaşmamıştı tarla kuşları. 
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