Binlerce yil sagilmisim,
Korkung athilariyla pargalamislar
Nazli, seher-sabah uykularimi

-Ahmet Arif-

Yasamin Kokusu

Koyiin adi Karadere’ydi. Haritalarda kiigiik bir nokta gibi goriiniirdii ama orada yasayanlar
icin diinya o noktadan ibaretti. KOy, adin1 hemen yanindan gegen dereden almisti. Yazin
serinleten, kisin kabaran, ¢ocuklarin tas sektirdigi, kadinlarin kiyisinda ¢camasir yikadigi,
yaslilarin oturup uzun uzun baktig1 bir dereydi bu. Karadere’de insanlar sadece evlerde
yasamazdi; anilarini da topragin icine, ceviz agaglarinin golgesine, dere kenarina birakirlardi.

Yetmis yasindaki Emine, her sabah giine ayn1 yerden baslardi. Evlerinin arkasindaki kiigtik
bahgeye ¢ikar, 6nce topraga bakar, sonra dereye donerdi. Orada, bir tasin iistiinde birkag
dakika sessizce otururdu. Kocas1 Yusuf 6ldiigiinden beri bu aligkanligi hi¢ bozulmamast.
Yusuf hayattayken her sabah ayni tagin iizerinde ¢ay igerlerdi. Simdi Emine tek basina
oturuyor, sanki adam birazdan yanina gelip “¢ay sogumus kadin” diyecekmis gibi bekliyordu.

Oglu Ismail bunu bildigi i¢in annesine o tas hakkinda hicbir sey sdylemezdi. Elli yasina
yaklagsmig, omuzlar1 ¢okmiis, yiiziine yorgunluk erken yerlesmis bir adamdi. Karis1 Hatice’yi
ti¢ y1l 6nce kaybetmisti. O giinden beri hem annesine hem de on dort yasindaki kiz1 Elif’e
ayni anda tutunmaya calisiyordu. Kendi acisin1 konusmuyor, baskalarinin eksiklerini
tamamlayarak ayakta kaliyordu.

Elif ise kdyde dogmustu ama kdye ait olmay1 annesinin éliimiinden sonra 6grenmisti. Annesi
yasarken Karadere onun i¢in yalnizca sikici bir yerdi; bir okul, birkag ev, bir bakkal, bir cami
ve her seyi bilen insanlar. Ama annesi 6ldiikten sonra evin i¢indeki sessizlik dayanilmaz hale
gelince, disar1 ¢ikmaya bagladi. Dere kiyisinda yiiriidii, babaannesinin anlattig1 hikayeleri
dinledi, annesinin geng¢ kizken diktigi erigi suladi. O zaman fark etti ki insan bazen bir yere
dogdugu i¢in degil, kaybini oraya gomdiigii i¢in baglaniyordu.

Karadere’de herkes birbirinin hikayesini az ¢ok bilirdi. Kimin hangi odada dogdugu, kimin
hangi yil askere gittigi, kimin hangi kista babasin1 kaybettigi unutulmazdi. Bu yiizden bir
sabah koy meydanina gelen resmi araglar sadece bir proje haberi duyurmakla kalmadi:

“Bolgeye niikleer santral kurulmasi planlanmaktadir.”

Karadere’nin secilmesi tesadiif degildi. Nehir, tasidigi suyun giicii ve potansiyel enerjisi
nedeniyle proje i¢in biiyiik bir avantaj sayiliyordu; hatta verimi artirmak i¢in yataginin bazi
boliimlerinin insan eliyle degistirilmesi planlanmisti. KSyiin ¢evresindeki genis arazi de



kurulacak tesis i¢in “uygun alan” olarak goriiliiyordu. Yetkililer bunu halka kalkinma, is ve
yeni firsatlar diye anlatsa da ger¢ekte Karadere halkindan istenen sey, kendi hayatlarinin
pahasina kurulan bu diizeni kabul etmeleriydi.

Bu ciimleyi ilk okuyan muhtar Nuri oldu. Sesi basta kararliydi ama son kelimelerde inceldi.
Meydanda toplanan k&yliiler 6nce tam anlamadi. Sonra yetkililer haritay: act1. Ince mavi
¢izgi nehrin yatagini, kirmizi ¢izgi giivenlik sinirin1 gosteriyordu. Kirmizi ¢izgi koyiin
icinden geciyordu.

“Yani?” dedi biri.
Gen¢ memur, ezberlenmis bir nezaketle cevap verdi:

“Kamulagtirma yapilacak. Halkimizin magdur olmamasi i¢in yeni bir yasam alani
olusturulacak.”

Emine o anda bastonunu topraga daha sert vurdu.

“Ben magduriyetin ne oldugunu senden 6grenecek degilim evladim,” dedi. “Sen bana
omriimi birakip nereye gidecegimi soyle.”

Memur basini kaldirip ona bakamadi.

Sonraki haftalarda koytin iistiine goriinmeyen bir agirlik ¢oktii. Herkes igsine devam ediyor
gibi yapryordu ama aslinda herkes ayni seyi diistiniiyordu: Eger giderlerse, ne kalacakt1? Ev
dedigin sey dort duvar mriydi, yoksa o duvarlarin i¢inde biriken hayat m1?

Ismail en ¢ok annesi i¢in korkuyordu. Emine sert bir kadind1; gencliginde tarlada erkeklerden
cok calismis, cenazelerde dimdik durmus, oglunun karisin1 kendi kiz1 gibi sevmisti. Ama bazi
insanlarin giicii, yerinden koparildiginda degil, kokleriyle birlikte kaldiginda goriiniirdii. Onu
apartman dairesi gibi bir yere koyarlarsa yasayacagini degil, yavas yavas sonecegini
biliyordu.

Elif ise baska bir nedenle 6fkeliydi. Okulda 6gretmeni onlara “hukuk devleti”ni anlatmaisti.
Devletin vatandagini korudugunu, kamu yarari ile birey haklar1 arasinda denge kuruldugunu
soylemisti. Elif de buna inanmigti. $imdi televizyona ¢ikan uzmanlar “bdlgenin enerji

ithtiyac1”, “ililkenin gelecegi”, “stratejik yatirim” gibi sdzler ediyordu. Her climlenin i¢inde
biiyiik bir 1yilik iddias1 vardi. Ama bu iyiligin bedelini neden Karadere 6diiyordu?

Koyliiler toplandi. Once cami avlusunda, sonra kahvede, sonra muhtarin evinde. Kimi
“devletle bas edilmez” dedi, kimi “mahkemeye gideriz” dedi. En sonunda ilgeden bir avukat
buldular: Derya Hanim. Sehirde yasayan, otuzlu yaslarinin sonlarinda, kisa konusan ama
dikkatli dinleyen bir kadindi. Kdye ilk geldiginde herkes ona biraz kugkuyla bakti. Ciinkii
disaridan gelen insanlarin ¢ogu aciy1 anlamaz, sadece usul bilir diye diigiiniirlerdi.

Ama Derya Hanim ilk toplantida dosyalar1 agmadan 6nce Emine’ye doniip sdyle sordu:



“Bu kdy sizin i¢in ne anlam ifade ediyor?”

Emine hig¢ dlistinmeden cevap verdi:

“Benim Oliilerim burada.”

Derya Hanim yavagga basini salladu.

“Tamam,” dedi. “O zaman mesele sadece miilk degil. Yasam bi¢imi, insan onuru.”

Ismail o giin biraz nefes ald, birisi nihayet onlarin derdini resmi kelimelerle de olsa dogru
tarif etmisti.

Dava agildi. Dilekgeler yazildi. Tapular ¢ikarildi. Mezarligin yeri kaydedildi. Dere
kiyisindaki kullanim alanlari, ortak otlaklar, yaslilarin bakim ihtiyaci, cocuklarin okula
erisimi, yeni yerlesim alaninin yetersizligi... Hepsi dosyaya girdi. Kdyliiler umutlandi, ama
umut yeterli olabilir miydi?

Elif o siiregte avukatin yanindan ayrilmadi. Evrak tasidi, isim yazdi, yash kadinlara cay verdi.
Bir giin Derya Hanim ona, “Hukuk okumay1 diislinlir miistin?”’ diye sordugunda Elif giilmedi
bile. Ciddi ciddi, “Insanlarin evlerini ellerinden almamalari i¢in mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Derya Hanim. “Belki de bunun i¢in.”

Mahkeme giinii geldiginde kdyden otobiis kaldirildi. Emine de gitmek istedi. Ismail 6nce izin
vermedi, sonra kadinin gdzlerine bakinca vazgegti. Bazi miicadeleler baskas1 adina
verilemezdi. Adliye koridorunda kéyliiler yan yana dizildi. Uzerlerinde en temiz kiyafetleri
vardi ama yiizlerinde torensel bir saygi degil, kirtlmis bir inat duruyordu.

Kars1 tarafta sirketin avukatlar1 ve devlet gorevlileri vardi. Onlarin ciimleleri diizenliydi:
enerji giivenligi, ulusal kalkinma, stratejik oncelik, modern yerlesim, telafi edici onlemler.
Her sey diizgiin goriiniiyordu. Kagit {izerinde kdy, sayidan ibaretti. Taginacak hane sayisi,
O0denecek bedel, kurulacak konut adedi...

So6z koyliilere geldiginde Derya Hanim yalnizca kanun maddeleriyle konugsmadi. Emine’yi de
tanik olarak dinlettirdi.

Emine hakimin karsisinda ayakta durdu. Ellerindeki damarlar belirgindi. Sesi basta titredi
ama sonra oturdu.

“Ben o kdyde gelin oldum,” dedi.

“Orada ¢ocuk biiyiittiim. Orada kocami topraga verdim. Simdi bana diyorlar ki sizin iyiliginiz
icin sizi bagka yere gotiirecegiz. Ben 1yiligi bu caresizlikle 6grenmedim.”

Salonda kisa bir sessizlik oldu.



Karar haftalar sonra agiklandi.
Dava reddedilmisti.

Gerek¢ede kamu yarar1 vurgulaniyor, projenin {ilke agisindan tasidigr 6nem anlatiliyordu.
Koyliilerin magdur edilmeyecegi, yeni yasam alanlarinin saglanacagi belirtiliyordu. Kagitta
her sey sakindi. Gergekte ise bir koy resmen sokiillip bagka yere taginacakti.

Haberi ilk duyan Nuri Muhtar hig birsey sdyleyemedi. Sadece meydandaki bankta oturup
uzun uzun diisiindii. Ismail eve dondiigiinde annesine nasil sdyleyecegini bilemedi. Ama
Emine haberin geldigini anlamis gibiydi. Oglunun yliziine bakt1 ve korktugu o tek soruyu
sordu:

“Kaybettik, degil mi?”

Elif o gece hayatinda ilk kez adalete 6fke duydu. Kanunlardaki hukukla yasadigi
hukuksuzluk, bu ugurum, onu yikmisti. Annesinin fotografini eline aldi. “Demek ki hakl
olmak yetmiyormus,” diye diistindii. Sonra i¢inden daha sert bir ciimle gecti: “Demek ki
bazen kanun seni korumuyormus.”

Tasinma giinleri basladiginda kdy bambagka bir sessizlige gomiildii. Kamyonlar geldi.
Sandiklar kapatildi. Duvarlardaki civiler sokiildii. Kadinlar mutfak esyalarin1 gazetelere sardi.
Erkekler yillardir hi¢ dokunmadiklari ¢atilara ¢ikti...

En agir giin belki mezarligin taginacagi giindii. Bazi mezarlar teknik olarak nakledilecek,
bazilar1 ise oldugu yerde birakilacakti ¢iinkii proje alaninin disinda kaliyordu. Bu bile
koyliiler igin yeni bir yaraydi. Oliilerle dirilerin bile bir arada kalma hakki ellerinden alinmis

gibiydi.

Emine, Yusuf’un mezarina son kez giderken Elif onun koluna girdi. Yash kadin ¢okmiis
gorlinliyordu ama aglamiyordu. Mezara elini koydu.

“Bizi affet,” dedi kisik bir sesle. “Senin bu topraklardan koparilmani engelleyemedik.”
Elif 0 an, babaannesinin ilk kez gercekten yaslandigini gordii.

Yeni yerlesim alani ilge merkezine yakin, birbirine benzeyen beton evlerden olusuyordu.
Diizenliydi, temizdi, planliydi. Ama artik koyleri degildi. Dere yoktu. Ceviz agaclart yoktu.
Kap1 6niinde ¢agrilmadan oturulan komsuluk yoktu. Her evin 6niinde ayn1 kaldirim, ayni
duvar, ayn1 mesafe vardi. Sanki binalar1 dikmisler ama binalarin i¢ine hayat koymay1
unutmuslardi.

Ik haftalar ¢ok agir gecti. Emine evin balkonuna ¢ikiyor ama oturmuyordu. Onun igin tas
degildi oras1, toprak degildi, dereye bakmiyordu. Ismail gece uyanip mutfaga gidiyor, ne
aradigini bilmeden dolap kapaklarini agryordu. Elif okula gidiyor ama geri donmek
istemiyordu. Clinkii dondiigii ev yuva degil, dort duvardi.



Bir aksam elektrikler kisa stireligine kesildi. Apartman benzeri bloklarin koridorlar1 karardi.
Insanlar kapilara ¢ikt1. O birkag dakikalik karanlikta, eski kdydeki gibi birbirlerine
seslenmeye bagladilar.

“Emine teyze iyi misin?”
“Nuri abi sende mum var m1?”
“Elif, asag1 inme kizim, merdiven karanlik!”

Ertesi giin Emine kapisinin dniine kiiciik bir saks1 koydu. I¢ine Karadere’den getirdigi toprag:
bosaltti. Sonra i¢ine nane ekti. Niye nane ektigini soran Elif’e sdyle dedi:

“Insan yasamin kokusunu da yaninda tasimalz.”

Bu kiiciik hareket baskalarina da gegcti. Birkag giin i¢cinde herkes eski kdyden getirdigi bir
esyasini, eski hayatinin bir pargasini disar1 koymaya basladi. Kimi bir tas, kimi bir tabure,
kimi bir ceviz dali, kimi bir bakir tas. Ortak avluda kadinlar birlikte salga yapmay1 6nerdi.
Erkekler bos alana fidan dikmek i¢in belediyeye dilek¢e verdi. Cocuklar bloklarin arasindaki
betonu tebesirle boyad1 ve bir koseye “Karadere Sokag1” yazdi.

Ismail yavasca degisti. Yikilan seye sadece yas tutarak degil, kalanlar1 orgiitleyerek de karsi
koyabilecegini fark etti. Komsularla konustu, ortak bahge i¢in ugrasti, belediyeyle tartist1.
Elif onu uzun zamandir ilk kez giilerken gordii. Tam bir mutluluk degildi bu; ama yikimdan
sonra gelen inat¢1 bir canlilikti.

Elif de i¢indeki kirginlig1 bagka bir yere ¢evirdi. Defterinin ilk sayfasina sunu yazdi:

“Bir giin, kimsenin evi elinden alinmasin diye hukuk okuyacagim. Kimse bana yapilani
baskasina yapamayacak.”

Bu ciimleyi kimseye gostermedi. Ama her giin tekrar okudu. Umut onun i¢in artik masum bir
bekleyis degildi. Sertti, bilingliydi, hatta 6tkeliydi. Ama gercekti.

Aylar sonra koyliiler yeni yerlesim yerinin ortasinda kiigiik bir senlik yapti. Eski kdydeki
kadar neseli degildi, baz1 kayiplar geri gelmezdi. Yine de kadinlar yemek yapti, cocuklar
oyunlar oynadi, yaglilar sandalyelerini digar1 ¢ikardi. Emine, balkon yerine asagida, kapinin
oniinde oturmayui tercih etti. Elif yanina geldiginde yaslh kadin karsidaki yeni dikilmis
fidanlara bakiyordu.

“Burast higbir zaman kdyiim olmayacak,” dedi Elif.
“Olmaz zaten,” dedi Emine. “Baz1 seylerin yerini dolduramazsin.”

Elif basin1 egdi.



Emine torununun elini tuttu.

“Ama bak kizim,” dedi. “Yerini dolduramaz diye hayat da bitmez. Umut bazen elinde kalan1

yasatacak kadar giiclii kalmaktir.”
Elif o climleyi uzun siire unutmadi. Zamanla hayatin bitmedigini de anladi.
Umut dolu
tarla kuslar
kentin kiyisina
hep gece
kondu

-Sunay Akin-

Yas tutmus, 6fkelenmis ama kendilerine yabancilasmamisti tarla kuslari.

ELIF NiSA TANRIVERDI

11-A



