
Geleceğe Umutla Uzayan Kökler 

Bir soğuk sonbahar sabahıydı. Gri gökyüzü, puslu hava, keskin rüzgâr eşliğinde gözleri 

bu melankolik havada kaybolmuş şekilde dar sokaklardan okula doğru yürüyordu 

Teoman. Etraftaki tek ilgisini çeken şey ağaçların sarı ve turuncu tonlarıyla bezendiği 

tablo görünümüydü. Onun dışında her şey aynıydı; aynı sokaklar, aynı kaldırımlar, aynı 

çehreler, aynı soluk, yaşlı binalar…  

Teoman bir lise öğrencisiydi. Çok başarılı değildi ama elinden geleni de yapıyordu. 

Öteki arkadaşları gibi okul forması giyiyordu, sırtında okul çantası vardı ve çantasında 

kalemliği, defter ve kitapları. Yetmez miydi bunlar?  Eeeee neden o zaman o da onlar 

gibi olamıyordu? Neden hep bir bilinmezlik içinde yaşıyordu? Kendiyle ilgili kafasında 

o kadar çok soru işareti vardı ki bu soru işaretleri beyninde bir labirent oluşturmuştu ve 

bir çıkış noktası bulamıyordu. İnsan için en yorucu soruların kendiyle ilgili yarattığı 

sorular olduğunu düşünüyordu.  

Teoman ne severdi, neyle ilgilenmek onu mutlu ederdi? Bu soruları sadece kendi 

kendine sormazdı; etrafındaki arkadaşları, büyükleri de sorardı. Fakat bu sorulara 

verecek bir cevabı yoktu. Çünkü tanımıyordu kendini ve bundan da çok büyük bir utanç 

duyuyordu. Bu durum kendisini yaşıtlarından uzaklaştırıyordu. Tabii ki arkadaşlarının 

sadece ismini bilmesi yetmezdi. Neler yapar, nelerden hoşlanır, hangi takımı tutar, 

hangi futbolcuyu beğenir, en çok sevdiği renk, hiç sevmediği yemek… Yoktu bu 

soruların cevabı. Hele okulun ilk günleri… Yeni gelen öğretmenlerinin, arkadaşlarının 

birbirlerini tanımaları amaçlı “Hadi bakalım Teoman bize biraz kendini anlat !” sorusu 

vardı ya nefret ederdi bu sorudan. Kaçış yoktu sıra ona da gelecek o sadece adını 

soyadını söyleyecek ve sonrası gelmeyecekti. O esnada sınıf büyük bir sessizliğe 

gömülecek, bütün gözler ona bakacak o da oracıkta yer yarılsa da yerin dibine girsem 

diye düşünecekti. Gitmezdi o yüzden o gün okula. Sabah uyandığında anacığına 

karnım çok ağrıyor der yataktan çıkmazdı. Ne bilsindi zavallı anası oğlunun minicik 

yüreğinde kopan fırtınaları. Bilse de bir şey gelir miydi acaba elinden? O da tanıyor 

muydu kendini? Neden yaşıyor, hayattan zevk alıyor mu yaşamak demek sadece 

nefes almak demek mi biliyor muydu bu soruların cevabını. Ama onun bu 

sorgulamalara ihtiyacı da yoktu sanırım. Tek gördüğü gözler kocası, iki evladı ve damı 

akan boyası çatlamış eviydi. Bütün dünyası buydu. Çoğu zaman onun yerinde olmak 

isterdi Teoman. Kaygısız, sorgusuz geçen bir ömür…   Annesi de ananesinin yolundan 

gidiyor diye düşünürdü Teoman. Birbirine bağlı kökler… Bu kökler Teoman’a kadar 

uzanmıştı.  

 Her zamanki gibi tam saatinde okula vardı ve sırasına oturdu. İlk ders Öykü 

Öğretmen’indi. Öykü Öğretmen muhteşem bir öğretmendi, dersini anlatırken pür dikkat 

onu dinlerdi öğrenciler. Dersi anlatmaz adeta yaşatırdı. Adı gibi duygular ve düşünceler 

kısa bir anlatıya dönüşürdü.   Öğrencilerin iyi öğrenmesi için öğrenmenin kapılarını 

sonuna kadar açardı. Sadece bilgi vermez aynı zamanda umut verir, cesaret verirdi. 

Fakat Öykü Öğretmen’in Teoman’ı  korkutan  bir yönü vardı. Çok meraklı ve sorgulayan 

bir öğretmendi Öykü Öğretmen. Basit cevaplarla asla yetinmezdi.  Her soruyu bir 

yolculuğa dönüştürürdü.  

Saat sekizi vurduğu gibi derse başladı Öykü Öğretmen.  Her günkü gibi derse birkaç 

soruyla başlandı. Sonra Öykü Öğretmen, Teoman’ın bütün dünyasının başına 



yıkılmasına neden olan o cümleyi kurdu:  ‘’Mükemmel bir projeyle geldim arkadaşlar! 

Okulumuzda kendi kişisel özelliklerimizle, beğenilerinizle bağlantılı olarak bireysel bir 

sergi hazırlayacağız.”  

Teoman aklında onca soruyla donakaldı. “kendimiz, kişiliğimiz, beğenilerimiz…” Ona 

çok uzak üç sözcük. Bu sözcükler tüm gün aklından çıkmadı ve öğretmenin sesi 

eşliğinde kulaklarında çınladı.  

İşte yine o aynı yoldaydı ve okula yürüyordu. Aynı sokaklar, aynı kaldırımlar, aynı 

çehreler, aynı soluk, yaşlı binalar… Gri gökyüzü, puslu hava, keskin bir rüzgâr… Fakat 

bugün rüzgar daha bir sert esiyordu, gökyüzü daha griydi. Okula vardı ve ders zilinin 

çalması ile Öykü Öğretmen sınıfa girdi. Dersin ilk beş dakikası öğrencilerin halini 

hatırını sorup biraz sohbet ettikten sonra sergileri hazırlamaya başladı öğrenciler. 

Herkesin aklında bir fikir vardı, ışık hızında çalışıyorlardı fakat Teoman için zaman 

durmuştu sanki.  Filmlerden fırlama bir sahne gibi  o an herkes hareket halindeydi  fakat 

o durmuştu. Öykü Öğretmen, sınıfta öğrenciler arasında dolaşırken Teoman’ın 

durumunu fark etti. Teoman iyi misin, bir problem mi var, diye sordu. Teoman bu soru 

karşısında önce ne diyeceğini bilemedi ve sessizce önündeki masaya kilitlendi fakat 

öğretmenin o anki sıcacık bakışları, yumuşacık sesi ona cesaret verdi ve artık 

yüreğinde taşıdığı bu yükü öğretmeni ile paylaşabileceğine karar verdi.  İyiyim 

öğretmenim fakat ne yapacağımı bilmiyorum,  boşlukta kalmış gibiyim. Ben kendimi 

tanımazken nasıl size kendimle ilgili bir sergi hazırlayabilirim, diye karşılık verdi 

Teoman. Öykü Öğretmen aslında bu durumun en başından beri farkındaydı. Onunla 

konuşabilmek için uygun zamanı kolluyordu.  İlk defa karşılaşmıyordu bu durumla. Bu 

yaştaki öğrencilerin yaşayabileceği bir durumdu. Kendini keşfedememe! O gün öğle 

teneffüsünde Teoman’ı yanına çağırdı ve ona bu konu ile ilgili yardım edebileceğini 

söyledi.  Teoman bütün gün öğle teneffüsünü iple çekti. Sonunda onu anlayan biri 

çıkmıştı, onu yargılamamıştı, onunla alay etmemişti. Yarasına merhem olmak için elini 

uzatıyordu. Bu yüzden ilk kez bu konuyla ilgili kendini güvende hissetti.  

Öğle teneffüsü zamanı geldi ve Teoman öğretmeninin odasına koşturdu.  Az biraz 

sohbet ettikten sonra hemen işe koyuldular. Öykü Öğretmen, Teoman’ın yaşadığı tüm 

problemleri ve bu problemlerin yarattığı olumsuz duyguları en ince ayrıntısına kadar 

dinledi. Sadece konuşmak ve dinlenilmek bile iyi gelmişti Teoman’a. Her öğle 

teneffüsünde bu görüşmeler sürdü. Öğretmen ona bu konu ile ilgili kitaplar getiriyor ve 

kendini keşfetmesi, tanıması yolunda çalışmalar yapıyordu.  Her gün yeni bir şekilde 

tekrardan tanıyordu kendini Teoman. Beyninde bir bulmacaya dönüşen soruları teker 

teker cevaplanıyordu. Yavaş yavaş kendini tanıdıkça okulda yapılacak sergi için de 

hazırlanmaya başlamıştı. Çünkü bu görüşmelerde Teoman resme karşı ilgisi ve 

yeteneği olduğunu fark etti. Resim çizerken en çok pastel renkleri kullanmayı sevdiğini 

fark etti. Sergi de resimlerini sergileyecekti. En sevdiği mevsimi, en sevdiği çiçekleri, 

geleceğe dair hayallerini, umutlarını resmedecekti. Öykü Öğretmen, Teoman'ın 

duygularını, hayallerini, korkularını, hobilerini, potansiyellerini, değerlerini tanımasını 

sağlamıştı. Teoman kendini daha iyi ifade eden bir birey haline dönüşmüştü.  

Bir ilkbahar sabahıydı. Gökyüzü masmavi, pırıl pırıl bir hava, hafif bir serinlikte 

gözleriyle güneşi selamlayarak kuşların oluşturduğu melodiler eşliğinde okula doğru 

yürüyordu Teoman. Etrafta ilgisini çekecek ne kadar çok şey vardı: yeşeren çimenler, 



renkli renkli tomurcuklanan çiçekler, yürüyüş yapan mutlu insanlar…  Hiçbir şey aynı 

değildi. Tabiat ana uyanıyor ve yenileniyordu. Kökler artık bambaşka kollardan 

geleceğe umutla uzuyordu. Çünkü kökleri kendi elleriyle sulamıştı Öykü Öğretmen. 
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